منذ 33 دقيقة حين يحاصر الصوت ويمنع البصر تصبح الحقيقة أسيرة مثل صاحبها. يعيش الأسرى اليوم حربا تُدار في الخفاء، حربًا بلا هديرٍ لكنها دامية.
منذ 34 دقيقة إنجازات منهوبة : كل ما حققته الحركة الأسيرة عبر معارك الإضراب سُلب منها حتى حق التقاط صورةٍ مع العائلة أُلغِي.
منذ 34 دقيقة الأسير القيادي عاهد أبو غلمة يقول "لا يزال هو ورفاقه من أصحاب المؤبدات يؤمنون بأن الصفقة لم تنتهِ وهم واثقون بأن حريتهم قريبة وأن إخوتهم لن يتخلوا عنهم".
منذ 35 دقيقة مهند شريم.. حرب نفسية : الاحتلال أخبر الأسير مهند شريم أن حركته تخلت عنه بعد الصفقة، في محاولةٍ لتحطيم معنوياته. لكنه أجابهم بالصمت والإيمان: الحرية لا تقاس بمكان ولا زمان.
منذ 35 دقيقة محمد عرمان.. اقتحام وتعذيب : في فجر 30 أكتوبر، اقتحمت قوات السجون زنزانة الأسير محمد عرمان، ضربته حتى فقد الوعي، سكبت الماء على رأسه وبصقت على يده، ثم اقتادته لمقابلة "الشاباك" المليئة بالتهديدات.
منذ 35 دقيقة معمر شحرور.. جوعٌ وعزلة القيادي معمر شحرور من طولكرم، فقد أكثر من نصف وزنه في العزل الانفرادي بعد صفقة "طوفان الأحرار"، سحبت ملابسه ولم يترك له سوى واحدة يواجه التجويع بصلابة نادرة.
منذ 35 دقيقة حسن سلامة.. رضا رغم العذاب : القيادي حسن سلامة، المحكوم بالمؤبد 48 مرة، يعذب في سجن جانوت. قال له أحدالمحققين: "إن شئت انتحر"، فأجابه بثبات: "يا رب إني راض عنك، فهل أنت راض عني؟".
منذ 35 دقيقة الزيارة الممنوعة : حق زيارة الأهل غائب، وصوت الأسرى يُنقل همسا عبر المحامين تحت أعين السجان، رسائل تحفظ غيبا خوفا من المنع والمصادرة، فيما يبقى الواقع الحقيقي خلف جدران الصمت.
منذ 36 دقيقة عزلة تحت الطوارئ : حالة الطوارئ التي أعلنها الاحتلال بعد حرب أكتوبر تحوّلت إلى غطاءٍ دائم لتعذيب الأسرى، رغم إعلان إنهائها جزئيًا، إلا أن السجون ما زالت تعيش في قبضة القمع والانتقام.
منذ 36 دقيقة هناك حربٌ خفيّةٌ في سجون الاحتلال ضدّ قيادات الحركة الأسيرة تستهدفهم بالقتل البطيء.. حسن سلامة، وعاهد أبو غلمة، ومعمر شحرور، ومهند شريم، ومحمد عرمان.. وغيرهم..